飲食

　　一份養家糊口的生意，看淡世間冷暖滄桑。38年的時間，足以讓一個呱呱墜地的嬰兒成長為人父人母，而對於馬桂蓮來說，38年的時間轉眼即逝，一忽而過。
　　11月初的烏市，陽光明媚，馬桂蓮（見圖）坐在自己118平方米有著空調和暖氣的店里，感嘆著時間都去哪兒了。1976年，和父親一起擺攤賣涼皮的馬桂蓮還是個19歲青春靚麗的姑娘，如今她已年近花甲有了第三代，回想起往昔艱難的歲月時，她會眼圈泛紅。
　　亞心網訊（記者 鄭卓）38年來，在馬桂蓮的記憶中，除了日復一日年復一年做涼皮、賣涼皮外，自己一直是在不斷地輾轉攤位和店面。
　　露天小攤承載艱辛歲月
　　和很多做小生意的人一樣，馬桂蓮一家賣涼皮的初衷就是為了養家糊口。上世紀七十年代，馬桂蓮的父親從自治區水利廳辭職，他們兄弟姐妹7個孩子加上父母，全家九口人沒了收入。為了生計，馬桂蓮的父親決定擺個小攤賣涼皮。
　　當父親將擺滿涼麵和料汁的小推車安置到現在的人民廣場開始做小買賣的時候，馬桂蓮19歲。“那時候，廣場那裡是一個像自由市場一樣的地方，很多人到那去趕集，擺了很多小攤兒，周圍還有幾家和我們一樣賣涼皮涼麵的小攤。”馬桂蓮回憶說，那時一份涼皮是0.40元，還沒17路、907路公交車。從位於幸福路二道灣的家到廣場，他們只能頭頂著一大盆面，邊走邊歇著挪著去。
　　因為家裡沒什麼錢，再加上那時吃涼皮的人不多，一開始，他們只能賣出5公斤麵粉做出的涼皮。
　　小攤在1976年的時候不慍不火地擺著，直到粉碎了“四人幫”，政府對於擺小攤做生意的管理有所鬆動後，馬桂蓮家的生意才開始好起來。
　　生意好起來的不僅僅只有馬桂蓮一家，一時間，在廣場擺小攤的人多了起來，倒手錶的、賣錄音機的都有。
　　當時的南門解放北路辦事處的工作人員找到馬桂蓮的父親，說：“老馬啊，廣場不能再擺攤了，太臟了。現在廣場要規划了，給你分塊地方吧。”
　　之後，工作人員給他們在現在的大十字附近批了一個小攤位。就這樣，兩張小桌子、幾把破凳子組成了她家新的攤點。這個攤點從1979年一直擺到1990年。
　　在馬桂蓮的印象中，冬天擺攤最難熬，每天早上七點多出門，寒冬臘月氣溫零下二三十攝氏度，端盤子的手都凍得發抖。
　　為了把夏天的小吃在冬天也賣得出去，馬桂蓮一家也想了很多辦法。“那時手推車前面有一個把手，我們在把手上加一個棒子，把爐子放上去，湯是熱的，面也是熱的。”對於生意做得順暢，馬桂蓮輕描淡寫地總結為，那時人們可以吃的東西不多，涼皮和涼麵還是有市場的。
　　？幾經輾轉店面越開越大
　　1990年前後，是馬桂蓮家的涼皮生意比較動蕩的時期，並不是因為經營，而是因為店址。
　　首先，由於城市規劃，1990年，位於大十字附近的那個露天小攤位不讓擺了，而馬桂蓮在領事館巷的一個小鐵皮房也面臨拆除。
　　無奈，馬桂蓮的父親不再乾這個老本行了，但馬桂蓮仍堅持著賣涼皮涼麵。“我租下了那附近的一個店面繼續擺攤，冬天在室內，夏天在烏市第32小學附近的一個報刊亭旁邊賣涼皮，依舊是一兩張桌子，坐十來個人。”馬桂蓮說，那段時間，她平均每天能賣出六七百份涼皮，每份是1.2元。
　　1996年，還是因為城市規劃，小攤又不讓擺了，馬桂蓮又開始尋找和審批新的店面。
　　那時馬桂蓮家的涼皮已經賣了20年了，由於時常要到城管部門辦理相關手續，連工作人員都和他們很熟了。”“還乾著呢”這句話成了每次辦手續時工作人員和她寒暄的開場白。作為熟人，城管辦的工作人員也勸過馬桂蓮，說攤位真的不能擺了，該收就收吧。
　　那段時間，很多小吃攤就此銷聲匿跡。但馬桂蓮憑藉著一股犟勁兒，繼續在領事館巷的小土坯房裡堅守著。
　　一兩年後，有家餐廳轉租一間小門面，月租400元，這個價格在當時算是貴的了。馬桂蓮也想過，自己賣涼皮涼麵能不能把這個租金賺回來。但考慮到之前不斷搬家的辛酸，她還是咬牙租下了這間店面，桌子增加到4張。
　　之後，馬桂蓮又分別於2000年和2004年搬了幾次家，經營面積從擺八張桌子的40平方米的小店擴至能擺下十幾張桌子的大店。
　　經過多年的積累，她的涼皮手藝已經越發精湛，顧客也穩定了下來，這些年雖然店面不斷搬動，但生意並沒有受到多大影響。
　　2010年，馬桂蓮將傳承了三十多年的店搬到了現在的店址，英阿瓦提路52號，店面擴至118平方米，每天可賣涼皮兩千餘份，經營項目增加了擀麵皮、怪味涼麵、烤肉等。
　　現在，馬桂蓮學廚師的兒子幫著開店，第二家店選在紅山市場對面，目前還在裝修中，馬桂蓮的兒子準備要開個中央廚房。“我不懂，但兒子是做餐飲的，他懂。”現代化的經營管理手段開始在這個有著38年曆史的店里演繹著新的傳奇。
　　□老闆印象
　　？？ 艱辛難以言表
　　走在街上，馬桂蓮只是一個普通得不能再普通的鄰家回族阿姨，一身乾凈打扮，總覺得她能變戲法似的拿出回族人特有的小吃點心招待來往賓客。
　　也正是因為這份普通，讓很多老食客和新顧客都覺得馬桂蓮的小店不陌生。用馬桂蓮的話來說，這38年來養家糊口的錢以及開新店的資金，都是自己從每一碗涼麵涼皮中一分一分攢起來的，其中的艱辛已不能用語言記錄。
　　？□經營心得
　　 開小吃店要熬得住
　　雖然涼皮店幾經周轉，但老客人始終跟著馬桂蓮走，有些客人時隔多年還會打聽到地址，只為來吃份涼皮。在烏市第32小學附近擺攤的時候，經常有顧客在她的店裡邊等孩子放學邊烤火邊和她拉家常。
　　在馬桂蓮看來，開小吃店必須考慮到顧客的心情，不能依著自己的性子想怎麼做就怎麼做，做餐飲，就是一份要耐得住寂寞、熬得住的營生。　　（原標題：老字號創業記：馬桂蓮姐妹涼皮 一碗涼皮子輾轉38年）